フードトレンド

この街の食べられる旗印。薄い生地の大きく折りたためるピザ一切れで、ほんのり焦げ目がつき、見事に脂が滴り、底はパリッと、モッツァレラはとろりと伸びる。カウンターで一切れ手に取り、縦に折って、本物のニューヨーカーのように立ったまま食べよう。

牛のブリスケットを塩と香辛料で漬け、燻製にし、ほろほろになるまで蒸し、2枚のライ麦パンの間にマスタードを塗って山のように積み上げる。1888年に登場した、ロウアー・イースト・サイドのデリの魂。「Katz's」で注文して、手作業で切り分けられる様子を眺めよう。

手で成形したベーグルを茹でてから焼き、もちもちでパリッとした皮に仕上げ、割ってクリームチーズ・なめらかな塩漬けサーモン・ケッパー・赤玉ねぎ・トマトをたっぷり挟む。「Russ & Daughters」のような名店で一世紀かけて完成された、定番のニューヨークの朝食儀式だ。

濃密で背が高く、信じられないほどクリーミー。クリームチーズたっぷりのこのケーキは、バター香るグラハム生地の上にのり、かすかな酸味で締めくくられる。フルーツは不要——シルクのようになめらかで堂々と重いプレーンな一切れこそ、ブルックリンの「Junior's」が定めたニューヨークの基準だ。

五つの行政区の深夜の燃料。鉄板で焼いた香辛料の効いたチキン（またはジャイロのラム肉）を、黄色いライスにのせ、クリーミーなホワイトソースと勇気のいる赤いホットソースを絡め、千切りレタスとピタを添える。53丁目と6番街の「The Halal Guys」が広めた、屋台カートの伝説だ。

街を席巻したバーガー。薄い牛肉のパティを熱い鉄板に強く押しつけてレース状のカリカリの縁を作り、アメリカンチーズ・ピクルス・甘酸っぱいソースとともに二段重ねにし、トーストしたポテトバンズに挟む。ジューシーでゴツゴツした、行列のできる作りの一品だ。

湯気立つ歩道のカートから出される、パリッとした牛肉100%のフランクを、柔らかいバンズに挟み、酸味のあるザワークラウトと甘い玉ねぎソース、あるいは黄色いマスタードのひと筋をかける。安くて早く、まさにニューヨークそのもの。ほぼすべての賑わう街角で売られている。

この街が名づけた部位。分厚く霜降りのストリップを、焼けつくブロイラーで外はカリッと中はバラ色になるまで焼き、塩だけを添えてジュージューと供する。古典的なステーキハウスの主役であり、街のステーキハウス復興の波に乗って勢いに乗っている。

6オンスのチョコチップクッキーの記念碑。外はパリッとカラメル状で、中はあえて生焼けでとろり、くるみと溶けたチョコレートがぎっしり。アッパー・ウエスト・サイドで生まれ、行列を引き寄せ、街じゅうのSNSを席巻している。

コリアタウンの高級ダイニング旋風に乗り、皮が砕けるまで二度揚げした鶏肉を、甘辛いコチュジャンで絡めるか、黄金色のプレーンのまま供する。カリカリでねっとり、クセになる味わいで、マンハッタンの32丁目とその周辺の夜の主役だ。